X́ xụp bánh canh vỉa hè chỉ bán giờ "thiêng"

Gánh bánh canh 50 năm ở TP HCM không có bàn, không biển hiệu, chỉ bán từ 11 giờ trưa đến khoảng 13 giờ là hết sạch. Dù là bán giữa trưa, nhưng ngày nào cũng rất đông người kiên nhẫn đợi để được thưởng thức bánh canh d́ Liên.


Gánh bánh canh của d́ Liên suốt 50 năm không có bàn - Ảnh Anh Lê


Gánh bánh canh của d́ Liên chỉ có một nồi bánh canh và một nồi cháo ḷng đặt vào hai quang gánh, nhưng bánh canh lúc nào cũng bán hết trước cháo ḷng nên mọi người quen gọi là bánh canh d́ Liên.
Dù chỉ là gánh bánh canh nhỏ ở đầu hẻm đủ cho 1 người đi, nhưng d́ Liên chỉ bán trong ṿng 2 tiếng đồng là hết sạch.
Giữa trưa nắng hầm hập, khách tới ăn chỉ ngồi trên những chiếc ghế nhựa, cầm tô bánh canh hoặc cháo x́ xụp húp, dù đổ mồ hôi hột nhưng ai cũng tấm tắc khen ngon và nói sẽ quay trở lại lần sau. Phần khác, đây đều là khách quen của d́ Liên nên chỉ muốn ăn bánh canh ở đây thay v́ mua nơi khác.
50 năm trôi qua, chứng kiến bao nhiêu sự thay đổi của đường Hậu Giang và cả khu Chợ Lớn, từ khi nhà chưa xây, đường chưa mở đến giờ và cũng chừng ấy thời gian d́ Liên gắn bó với gánh bánh canh gia truyền của ḿnh.
Gánh bánh canh 50 năm không bàn



Ai ở Sài G̣n cũng đều biết, những gánh hàng rong, bánh canh, hủ tiếu không bàn rất dễ t́m. Nhưng dù không bàn, gánh bánh canh của d́ Liên vẫn tồn tại ngót ngét thời gian của một đời người. 50 năm, gánh bánh canh vẫn hương vị ấy, người bán ấy và vẫn thu hút bao nhiêu thế hệ đến ăn.

Tô bánh canh đầy đủ có giá 20.000 đồng/tô - Ảnh Vũ Phượng
Nằm ở đầu hẻm 209, đường Hậu Giang (Q.6, TP.HCM), gánh bánh canh của d́ Liên nằm gọn phía trong vỉa hè với chiếc mái che cho khách đỡ nắng.

Mỗi ngày, d́ Liên đều bán một nồi bánh canh và một nồi cháo để khách đến nếu không ăn bánh canh th́ có món khác đổi vị. Tô bánh canh đầy đủ sẽ bao gồm: bột bánh vừa đủ no một bữa, thịt nạc hoặc ba chỉ heo cắt dài, miếng huyết gịn gịn, da heo nhai sừn sựt, cá viên và quẩy tôm gịn tan. Tất cả cho vào tô rồi chan nước lèo sền sệt, cho thêm vài cọng hành, một xíu ớt khiến nh́n thôi... cũng đă tḥm thèm.
Chính v́ vậy, dù không có tôm, cua như nhiều quán bánh canh sang chảnh khác nhưng tô bánh canh vẫn đủ vị với nước dùng đậm đà gia truyền.
Khi quán chưa đông, khách đến ăn sẽ được xếp chồng hai cái ghế lên làm thành bàn để ăn cho đỡ mỏi, nhưng tới tầm đông khách th́ phải chia sẻ ghế cho những người khác.
Thế nhưng, nhiều khách hàng không ngại ngồi chiếc ghế nhựa thấp tay bưng tô bánh canh nóng hổi mà ăn ngon lành, mặc kệ mồ hôi cứ vậy đổ ṛng ṛng.


Khách tới chủ yếu là dân lao động phổ thông - Ảnh Anh Lê

Với giá 20.000 đồng/tô, gánh bánh canh d́ Liên ngày nào cũng nườm nượp khách đến v́ hương vị bánh canh ngon và giá cả hợp túi tiền. Khách đến ăn bánh canh đa phần là người lao động phổ thông, học sinh, ngoài ra c̣n có nhân viên văn pḥng và người dân sống gần đó.D́ Liên năm nay đă 75 tuổi, bán bánh canh được 50 năm, công thức nấu món bánh canh này là sản phẩm gia truyền nhà d́ Liên từ đời cố truyền cho mẹ và giờ là đến lượt d́: “Bánh canh này từ thời cố của tôi để lại, tôi thấy mẹ làm rồi bắt chước làm theo mẹ từ đó đến giờ cũng không thay đổi ǵ hết”. D́ Liên cho biết bán bánh canh này từ hồi d́ mang bầu con gái, đến nay con gái d́ đă 50 tuổi cũng ra phụ bán và theo nghiệp của d́.
Anh Hồ Nguyễn Thành Tài (22 tuổi) sống gần đây cho biết thường xuyên đến mua bánh canh ở đây tuy nhiên anh chỉ mua mang về chứ không ngồi lại v́ không có thời gian.
“Tuy làm không có cua nhưng nước vẫn rất ngon ngọt, vị đậm đà, nói chung rất ngon. Bánh canh ngon nhưng rẻ hơn những chỗ khác”, anh nói.
Bà Nguyễn Thị Huệ (63 tuổi), khách quen của quán cũng cho biết bà ăn thường xuyên ở đây v́ ăn ngon mà rẻ nữa. “Hồi xưa bán bên kia ḱa, bán mấy chục năm rồi”, bà Huê chia sẻ.
Bán giờ ‘thiêng’

Sở dĩ nói bánh canh d́ Liên chỉ bán “giờ thiêng” là do 50 năm qua, ngày nào cũng vậy, cứ đến khoảng 11 giờ người ta mới thấy gánh bánh canh quen thuộc của d́ Liên dọn hàng và chỉ trong ṿng 2 tiếng đồng hồ từ 11 giờ đến 13 giờ là hết sạch.


D́ Liên bán từ hồi mang bầu con gái, tới nay con gái d́ gần 50 tuổi cũng ra phụ bán cùng mẹ - Ảnh Vũ Phượng

Từ lúc dọn hàng đến khi hết sạch, d́ Liên cứ thoăn thoắt tay múc từng tô bánh canh liên tục đưa cho khách. Dụng cụ của gánh bánh canh cũng khá đơn sơ, hai chiếc nồi lớn đựng bánh canh và cháo, những hộp đựng nguyên liệu và vài chiếc ghế nhựa thấp, thực khách cũng dễ tính v́ thường là dân lao động, vậy cũng đủ làm nên thương hiệu bánh canh d́ Liên 50 năm qua.
Khi được hỏi v́ sao d́ không mở bán thêm vào buổi tối, cô con gái của d́ nhanh miệng trả lời v́ buổi tối có người đă đến bán bún riêu.

Chúng tôi khá may mắn khi hôm nay là ngày đầu tiên d́ mở bán lại sau dịp nghỉ Tết. Gọi một tô bánh canh đầy đủ, chúng tôi khá bất ngờ v́ có quá nhiều “topping” (thịt, bánh quẩy, huyết,…) trong một tô. Vị nước đậm đà vừa đủ ăn, dù việc một tay cầm tô, tay c̣n lại chỉ ăn bằng đũa hoặc muỗng cũng có chút bất tiện nhưng cũng rất thú vị. Giá như sau khi ăn xong gánh bánh canh của d́ Liên có để sẵn tăm cho khách xỉa răng th́ mọi thứ sẽ thật tṛn trịa.


Thường lệ, d́ Liên dọn hàng từ 10 giờ 30, bắt đầu bán từ 11 giờ nhưng đến 13 giờ là hết sạch - Ảnh Vũ Phượng

Con gái của d́ cho biết hôm nay vẫn dọn hàng như thường lệ, ấy vậy mà chỉ hơn 30 phút sau nồi bánh canh bán hết mà khách vẫn vào hỏi mua, d́ cười tươi hẹn khách ngày mai quay lại ăn. Nhiều người tỏ ra tiếc nuối v́ bánh canh hết đành quay xe ra về, có người th́ ngồi lại ăn tô cháo rồi hẹn mai quay lại ăn bánh canh. 30 năm, quán gỏi ḅ khô từ vỉa hè lên ‘sang chảnh’ ở Nha Trang Vượt 2.000 km mang heo quay mắc mật vào Sài G̣n lập nghiệp, dự tính mua nhà Tết Kỷ Hợi, ăn thử heo quay 40 năm đông nghẹt khách bên hông Chợ Lớn
Trong khi nhiều quán bánh canh có giá trung b́nh là 35.000 đến 50.000 đồng, thậm chí có quán bán 300.000 đồng/tô th́ mức giá 20.000 đồng/tô của bánh canh d́ Liên là tương đối rẻ. Hơn nữa, cách nêm nếm của d́ Liên lại có được hương vị riêng nên dù chỉ bán giờ thiêng và không có bàn ngồi ăn nhưng gánh bánh canh của d́ Liên vẫn luôn tấp nập khách.


Nhiều người đến trễ đành ngậm ngùi ra về - Ảnh Anh Lê

X́ xụp ăn bánh canh dù mồ hôi ṛng ṛng - Ảnh Vũ Phượng



Cháo và bánh canh đều có giá 20.000 đồng/tô - Ảnh Vũ Phượng


Ngày đầu mở bán sau tết, chưa đầy 1 tiếng là đă hết sạch - Ảnh Vũ Phượng




Source: Vũ Phượng (thanhnien.vn)