Minh họa: KIM DUẨN

B chủ l tốt bụng, cảm thương gia cảnh nn để b Ba bn qun m khng đi hỏi g, cn cho b xch x vo nh lấy nước lun. Chỉ khi khch đến lấy bnh chen chc qu đng, b chủ nh c khi ra nhăn nh cht đỉnh, rồi lại x xa ngay cho b gi hom hem.

B Ba đứng bn chỉ một mnh, khng ai phụ gip. Khch đến cn ghế th ngồi, khng th đứng, khng th chồm hổm cũng xong.
Một mnh xoay xở mọi việc m b Ba lc no cũng như lc no, khng cười, khng nhăn nh, cũng khng than thở, chỉ mỗi tật cứ hay lẩm bẩm mấy cu g đ chẳng ai biết l g. Khch khứa riết rồi cũng chẳng quan tm coi b c bị lẩn thẩn tuổi gi, hay đ bị vậy tự bao giờ.
Cứ t bữa, b Ba lại gửi b chủ nh khi th bịch bắp, khi th mấy gi xi. Ăn lấy thảo thi m.
oOo
Dứt cơn mưa tầm t, Bảy xe m đến qun b Ba trễ hơn mọi ngy, m lại dắt bộ chứ khng phng xe như mọi khi.
Ln lề, Bảy loay hoay cố nhấc ci đầu xe ln trời, lm b Ba ph cười:
- Định đổi nghề lm xiếc hả by?
Thả đầu xe xuống, Bảy nhăn nh:
- Nghề ngỗng g b ơi, lm vậy cho nước trong p chảy ra. Mới chạy qua đường ngập nước, chm mất tiu ci p, ngập lun ci bugi. May m đường ở đy cao hơn...
B Ba vừa đập đập mấy vin đ lạnh vừa ni:
- Bữa trước, nghe ng thầy kể bn Ty lm ci lễ g đ ngoi đường, mấy ổng lấy ci my g đ đuổi my đi hết trơn, khỏi bị mưa.
Xong, b hạ giọng lẩm bẩm một mnh: "Ci ng trời, ng trời phạt đ!".
oOo
Vừa tho ci bugi ra chi chi, g g, Bảy xe m vừa than:
- Ci xe giờ yếu lắm, đang chạy rng để kiếm tiền sửa. Tui vi trời đừng mưa, ngập nước khổ lắm!
Bưng ly tr đ đặt sẵn trn bn, b Ba lặp lại cu ni hồi ny:
- Ci ng trời, ng trời phạt đ by...
B Ba lng lng nhớ về hồi chưa theo chồng bỏ qu ln phố. Mỗi năm ham vui, cứ trng đến hồi kiếm ăn ma lụt.
Xưa lụt ngập mi nh qu chẳng sao, m giờ nước ln ngang mắt c chn lại lo mất ngủ...
oOo
Bảy nổ my xe ầm ầm lm b Ba giật cả mnh, rồi ngồi vo bn kể lể:
- Hm qua, con Su ghi đề ni với tui: bảy l thất, m thất tức l thua. N ni tui tn Bảy nn chắc c l thua hoi...
B Ba hỏi ngược:
- Cn n th sao?
Bảy tiếp:
- N ni su l lục, m lục tức l lộc. N tn Su nn sống phẻ phy phy.
B Ba nổi giận gắt:
- Lục g m lục, n lục ti by n mc hết tiền th c. Ngữ đ mới l thất, m l thất đức đ. By chạy xe ngy no ăn ngy đ, tiền đu m dnh v đề đm hoi vậy by!
Bảy thẫn thờ nhn ci xe tn tạ:
- Tui m trng lớn, tui mở tiệm... sửa xe.
oOo
B bm lội nước đến mắt c chn, ng thầy băng qua đường từ trường tiểu học bn kia đường, ngồi vo bn với ly c ph đen đ quen thuộc cng lời hỏi thăm cũng quen thuộc:
- ng ở nh đỡ khng vậy b?
B Ba ni như trả bi:
- Ờ, cũng vậy h. Tai biến nằm một chỗ, may c đứa chu lo.
Rồi b lại lẩm bẩm một mnh: "Mai mốt, n cn phải đi lấy chồng nữa chớ...".
ng thầy cố gợi chuyện vui hơn:
- Mấy bữa nay tụi nhỏ đang thi, sắp nghỉ h rồi đ b.
B Ba rầu rầu:
- Nghỉ h hết, tui bn cho ai?
ng thầy cười hiền:
- Nghỉ h mấy bữa thi, lại học h m.
B Ba đ tươi hơn:
- Tụi nhỏ by giờ học khng biết nghỉ lun, chắc giỏi hơn tui hồi xưa nhiều h thầy?
ng thầy ni lảng qua chuyện khc:
- Nghe ni ở đy sắp sửa đường, nng ln cho khỏi sợ ngập nước. Rồi mấy ổng sẽ mở rộng đường, xy dựng honh trng, thm siu thị, khu vui chơi g đ. Trường tiểu học th đang xin đạt chuẩn. Sắp sướng rồi.
Chắc trời mưa, gi lạnh nn B Ba ti mt:
- Chừng đ, tui c cn bn bun g được khng thầy?
oOo
Bo rớt, trời đen kịt.
B Ba dọn hng ra sớm như mọi ngy, mặc o mưa chịu trận.
Mưa khng lớn lắm, m sao nước dng ln nhanh qu.
Bn kia đường, b mẹ trẻ cố đạp xe chở đứa b loắt choắt lướt nước nhanh cho kịp giờ thi. Đến cổng trường tiểu học, theo phản xạ, đứa b nhảy vội xuống, chỉ nghe "tm" một tiếng, nước đ ngập đến ngang lưng, ướt lun cả ci bal sch vở.
Bn đy, b chủ l bnh m điện phn bua cng đm đng bn bnh m dạo: "Nước ln nhanh qu, lại bị cp điện. Mấy đứa thng cảm nghen".
Đm đng ngn ngẩm nhn ci cần x trống rỗng. Một anh ngứa tay bật loa: "Bnh m đặc ruột... hai ngn một ổ... Bnh m đặc ruột... một ổ hai ngn...".
B Ba nhn bộ bn ghế chm lỉm, thấp thong trong ln nước đục. Rồi b ngẩng mặt ln nhn trời, lẩm bẩm: "Thi, đừng mưa nữa, ng trời ơi...".