Hổng biết từ hồi no m những tiếng rao chn phương của người bn hng rong ở Si Gn đ trở thnh một thứ m thanh thn thuộc của phố thị. Để rồi mỗi khi đi xa, người ta lại thấy nhớ, thấy thương, da diết.

Tan sở lm, ti chen mnh trong dng người xe đng nghẹt giờ tan tầm, miệng khng khỏi lầm bầm bực bội. Đn đỏ, mọi người dừng xe lại, bỗng nhin bn vệ đường c một người đn ng la lớn: Trời ơi ngứa g m ngứa qu, ngứa chịu khng nổi. Mua liền cy gi ngứa, 10 ngn, cy gi ngứa 10 ngn b con ơi

Ti bật cười, bao nhiu kh chịu của kẹt xe, của khi bụi tự nhin chạy đi đu hết trọi. Người đn ng vẫn cất tiếng rao, vừa đi vừa gi rồi ha vo dng người xe pha trước. Ti khng biết ngy hm đ ch đ bn được bao cy gi ngứa, nhưng chắc chắn đ bn cho ti một niềm vui, thật bnh dị.













Nhiều lc ngồi nghĩ vu vơ: dn marketing học hnh bi bản cn phải xch tập đi học hỏi c ch hng rong Si Gn di di. Ni đu xa ngay ci chuyện trưng by gi sản phẩm l cả một nghệ thuật. Như bữa nọ chạy từ xa thấy ghi bảng gi: Ổi bao ngon 10.000/1 k, rẻ h hồn. Ai d chạy lại gần mới thấy số 2 nhỏ xu nằm dưới số 1. Th ra l k 10.000 đồng. Đng l một c lừa nhưng đng yu.

Thng trước ti chạy ngang qua chợ B Chiều, giữa trăm ngn m thanh no nhiệt của khu chợ, giọng ni thnh tht của anh thanh nin bn nồi niu xoong chảo vẫn vượt trội khiến khng t người ch .
Anh thanh nin tay phải cầm ci xoong, tay tri cầm ci chảo, rao lin hồi: Xoong chảo sng bng đy! Chu cha! Phải ni l sng g m sng thế, sng m sng muội, sng đến tận cng, sng chui v mng m vẫn cn sng. Quẹo lựa, quẹo lựa b con ơi!
Hay như c bn quần o ở chợ Hạnh Thng Ty th sắm hẳn ci loa cầm tay cho vang vọng: Xả hng, xả hng, quần o rẻ như cho đy chị em ơi! Chỉ bn một ngy duy nhất. Nay bn, mai nghỉ, mốt đi Mỹ. Nhanh chn quẹo lựa, nhanh chn th cn m chậm chn th hết nhen chị em ơi!



Kế bn l xe bn kẹo ko của ng bc người miền Trung. Từ chiếc loa điện tử pht ra lời rao: Kẹo ko đi. C no chồng bỏ chồng ch, ăn cy kẹo ko chồng m tới gi. Lt sau lại c c gnh ch đi qua: Ai ch đậu đen, đậu đỏ, đậu xanh, bnh lọt nước cốt dừa hng.






Ngoi hnh thức mời gọi dồn dập, th người Si Gn cn nhiều kiểu cũng độc lạ khng km. Như hai anh m bn v số ở G Vấp, cứ bữa no bn ế th lời rao n sầu kiểu như vầy: Ba giờ rồi, ủng hộ một tờ v số cho hai thằng m đi b con. Trời ơi n ế, ế chỏng gọng, ế t ghế. M m bn ế muốn m thm lun. Người ta vừa buồn cười, vừa thấy thương qu chừng.

Cn ch bn xoi th khng biết v l do g m rao bất cần đời như vầy: Ai mua Xoi khng? Xoi chua l chua lt lun. Ai mua th bn, khng mua th thi. , chắc ch bn v đam m.


Tổng thể m thanh ha quyện, tạo nn một đặc trưng rất ring của Si Gn, no nhiệt. Th thật l đi lc lời rao c hơi ồn o, thế nhưng phải gật g l rất đo để. Thử bữa no m Si Gn thiếu tiếng rao, chắc buồn chịu hổng nổi lun.








Sống ở Si Gn lu, nhiều thứ dần trở nn thn thuộc. Tiếng rao của c bc hng rong cũng v vậy m thn thương. Hm nọ, ngồi ở c ph bệt bỗng c xe bn kem chạy ngang qua, tiếng nhạc pht ln: ten tn tn, ten tn tn, ten tn tn tn ten tn ten. Tự nhin trong đầu nhảy ln cu ht: khng c tiền, khng c tiền, khng c tiền th khng c kem. Ừ, rồi tự nhin cười h h nhớ ci thời cn nhỏ m nheo với m ba. Nhớ qu chừng.

Rồi Bnh mỳ Si Gn đặc biệt thơm bơ, 2 ngn một ổ khng biết từ lc no cứ in đậm trong k ức. Để rồi mỗi khi nghe, lại thấy thm thm. Hay nhắc đến keo dnh chuột l người ta lại nhớ đến cu rao:
Trung tm cng nghệ ha mu vừa cho ra đời một sản phẩm đ l keo dnh chuột... Keo dnh chuột khng độc hại với mi trường, đặc biệt c thể ti sử dụng nhiều lần... Keo dnh chuột cn c thể bẫy được cc loại cn trng như ruồi, muỗi, kiến, gin, v cc loại cn trng khc.
Keo dnh chuột đặc biệt của Trung tm ứng dụng cng nghệ mới của chng ti diệt được chuột ty, chuột ta, chuột Nga, chuột Mỹ, chuột Thổ Nhĩ K, chuột Tuynidi, chuột g cũng chết.











Ở bất kỳ vỉa h, gc chợ no của Si Gn người ta cũng c thể bắt gặp những tiếng rao rộn rng v c phần vui nhộn như vậy. Tuy nhin, t ai biết đằng sau sự hi hước của những tiếng rao l biết bao trăn trở về cơm o gạo tiền nơi đất khch qu người.

Ai ve chai bn khng? - l cu rao m chị Thương phải go đến khản cả giọng trong suốt một ngy mưu sinh. Thức dậy từ sng sớm, chị cng chiếc xe đạp cũ mm đi qua từng con phố, nhặt nhạnh, thu mua từng mn đồ phế liệu. No xoong, no radio cũ, vỏ chai nhựa, lon bia... chị đựng trong hai bao tải to đng cột bn hng xe. Nắng cũng như mưa, chưa ngy no chị ngơi nghỉ. V nghỉ th tiền đu gửi về qu cho ng b, nui cc chu hả em? - chị xt xa ni.
Chị Thương qu ở tận miền Trung, mấy năm liền mất ma do thin tai, chị đnh liều tm vo Si Gn, mưu sinh bằng nghề ve chai. Thu nhập tuy khng bao nhiu, nhưng ăn uống tằn tiện cũng dư đi triệu gửi về qu.
Ti cn nhớ cu chuyện của bc Chnh - người đn ng mặc o di đỏ nhảy ma trn đường để bn từng bịch bnh ống. Ch kể c nhiều hm bn ế, phải rng bn đến 1-2 giờ khuya, gần sng v qu buồn ngủ, ch ngủ lun trn vỉa h. Vất vả l thế nhưng ch Chnh chưa bao giờ than vn, ngược lại ch lun cảm thấy hạnh phc v chăm lo cho con ci ăn học nn người.
Tiếng rao của những người cha, người mẹ tần tảo vẫn vang ln giữa phố thị dẫu c bao nhiu kh nhọc, gian trun. Họ cũng như Si Gn, mang vỏ bọc no nhiệt nhưng su bn trong lun chất chứa tm tư v lo lắng cho những đứa con của mnh.